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Una de las novelas que más me han 
impresionado es La Hoja roja de 
nuestro genial y admirado escritor 
vallisoletano, Miguel Delibes. Con 
un especial sentido vivencial, no 
exento de psicología, presenta la 
vida de un septuagenario, ya jubi-
lado que, inmerso en las reflexio-
nes y experiencias de su vida, ve 
marcado su final en la aparición 
de una hoja roja de un librillo de 
papel que utilizaba para confec-
cionar sus cigarrillos. Fumador 
empedernido, trata de explicar sus 
cavilaciones con la preocupación 
del tempus fugit, diciendo a todo 
el que le quiere escuchar aquello 
de que “a mí ya me ha salido la 
hoja roja” o aquello “de que tengo 
más amigos a ese lado de la tapia 
que a este”.

 Delibes, como un alfarero, un 
ceramista, un esmerado escultor,  
compone la personalidad del viejo, 
de una manera sencilla que, ante la 
incomprensión de quien le escucha, 
le aclara que es un símil para expli-
car que no le queda mucho tiempo 
de vida. El viejo zurce un descosido 
de tristeza, una mirada al vacío y 
recorre este último trayecto de la 
vida. Vuelve el re-
codo del camino, 
con la impavidez 
del que sabe que lo 
hizo todo, al menos 
lo que pudo y que lo 
hizo con rectitud y 
honorabilidad. 

¿Pero cuantos 
podrán decir lo mis-
mo? Si echamos la 
vista a un sector im-
portante, pilar de 
nuestra sociedad, 
los políticos ¿Cuántos podrán decir 
al sacar su hoja roja que han cum-
plido con su tarea? En este tiempo 
de espera, cuántos políticos podrán 
mirar el camino que les queda, con 
la serenidad del deber cumplido, 
con la tranquilidad del que puso lo 
mejor en su afán diario, con el es-
toicismo del que realizó una labor 
positiva obedeciendo, siempre, a 
sus principios y valores. 

Esto que señalo para el sector 

de los políticos, también puede ser 
aplicado a otros sectores de la so-
ciedad donde la corrupción campa 
por sus respetos, donde las presio-
nes y los intereses bastardos impe-
ran por encima de la honestidad e 
independencia en el ejercicio de la 
profesión.

Considero que se debía exigir a 
las personas que están encabezando 
un puesto de trabajo, a los políticos 
y a otras que realizan funciones de 
las que dependen decisiones que 
dirigen los destinos de la sociedad, 
que deberían hacer el camino de 
Santiago. Es un lugar de reflexión 
para saber que estamos haciendo, 
que nos queda por hacer y de qué 
manera cumplimos con nuestros va-
lores y con la coherencia de nues-
tros principios. Este camino sirve 
para cargar la batería moral de los 
individuos. Sería como pasar la ITV. 
Cada cierto tiempo estaríamos obli-
gados a realizar una parte de este 
camino pensando que en cualquier 
momento nos puede salir la hoja 
roja, pues esta no depende de la 
edad que tengamos y de si fumamos 
o no. Es algo tenue, una línea exce-
sivamente sutil que no sabemos ni 

podemos vislumbrar. Por eso, saber 
que el tempus fugit y la hoja roja 
nos asedian, es imprescindible para 
cumplir con nuestro deber. 
Publicado en el Debate el 1 de fe-
brero de 2022.

Antonio Bascones es Catedrático de  
la UCM, Presidente de la Real Academia 
de Doctores de España y Académico 
correspondiente de la Academia  
Nacional de Medicina.

Por Antonio Bascones 

La hoja roja  
de la vida

DESDE MI VENTANA

Considero que se debía exigir a las 
personas que están encabezando un 
puesto de trabajo, a los políticos y a 
otras que realizan funciones de las  
que dependen decisiones que dirigen 
los destinos de la sociedad, que 
deberían hacer el camino de Santiago


